Sergio Sinay: “Günümüzde iletişimin sadece bağlantıdan ibaret olduğu yanılsaması var.”

Suç kurgusu, sunulan suçların teknik inceliklerine veya çözümüne nazaran insanlık durumuna daha fazla dalma eğilimindedir. Sergio Sinay'ın (Buenos Aires 1947) son romanı Un cana , bu durumda temelde iki karakter arasındaki konuşmadan kaynaklanan türün psikolojik yoğunluğunu mükemmel bir şekilde somutlaştırır. İki zorlu, ancak karmaşık. Bu seslerde, zamanımıza yabancı olmayan bir evren ve dünya görüşü harekete geçirilir. Böylece, geleneksel entrikanın önceliklerinden farklı öncelikler ortaya çıkar. Muhtemel olay örgüsü, suçla bağlantılı çatışma, metinde bu iki sesten, geçmişlerinden, çevrelerindeki dünyadan, onları konuşmaya veya sessiz kalmaya, unutmaya veya harekete geçmeye iten şeyden daha az önemlidir.

Bir kaçış, iki adamın sınırlarında hissettikleri uçuruma sürekli bir giriş niteliğinde ortaya çıkar. Bu ritim, paradoksal ama mantıksal olarak ölümle sonuçlanan canlılıklarının temelidir. Roman, suç doğasına içkin, ancak aynı zamanda sıradan insanların sıradan yaşamlarıyla iç içe geçmiş güncel temaları ele alır. Belki de yazarın da belirttiği gibi, "hepimiz potansiyel katilleriz" ve uzun mesafeli temasın binlerce teknolojik kaynağı yerine, tam da konuşma sanatı ve onun ortaya koyduklarıyla ilgileniriz: "Aslında bağlantıdan başka bir şey olmayan bir iletişim yanılsaması vardır. Her konuşma, her bire bir, eşsiz bir parçadır. Sen ve ben şimdi el yapımı bir parça üretiyoruz," diye tanımlar Sinay, La Nacion ile yaptığı röportajda. La Nacion, Borges'in ifadesiyle, "inatla başka bir parçaya dallanıyor."

Bir kara roman olmasa da, Fyodor Dostoyevski, Truman Capote ve çağdaşı Emmanuel Carrère gibi isimler bu türü uygulamış ve Arjantinli yazar da aynısını yapmıştır: kurgu aracılığıyla gerçekliğe dalmak, apaçık olanı açığa çıkarmak ve kanın üstesinden gelmek; hatta insan deneyiminin ince katmanlarına göz atmak, suçun kabuk, semptom, cilt olduğunu bilmek; başka bir önceki gizemin anahtarıdır. Öyleyse, okuyucuların genellikle gazete köşe yazıları ve öz-bilgi ve kişisel bağlantılar hakkındaki ciltler dolusu eserleriyle tanıdığı Sergio Sinay gibi bir yazarın romanda ilginç bir uçurum bulması makuldür. Sonuçta, korkunun sinirleri, aşkın kasları, arzunun kemikleri, uç noktalarımızda ve aşırılıklarımızda değilse, nerede şeffaflaşır?

Anlatıcının mı yoksa denemecinin mi kronolojik olarak kendisinden önce geldiği sorulduğunda Sinay, gençliğine ve bir anekdota geri dönüyor: “Yayın konusuna gelince, ilk önce yirmi beş yaşında, Not a Dollar Split in Half adlı bir romanla anlatıcıydım. Ama o zamanlar ben bile, başlangıçta kısa bir öykü olarak yazdığım ve gizlice beklenenden çok daha fazla sayfaya genişlettiğim şeyin tam olarak bir roman olup olmadığını bilmiyordum. Öyle ki, daha çok fikrini sormak için el yazmasını Daniel Divinsky’ye götürdüm. Çok cömertçe okudu ve iki hafta sonra beni arayıp yayınlayacağını söyledi. Beni şaşırttı: Ona, ‘Dur, böyle yayınlama, biraz düzelteyim’ dedim ve bana bir hafta verdi. Sonunda, Ediciones de la Flor aracılığıyla çıktı. Yayımladığım bir sonraki kitap olan Shadows of Broadway bile bir polisiyeydi. Sonra, sayıları çok daha fazla olan ve bir bakıma bana kamusal bir kimlik kazandıran denemeler geldi.”

–Birçok dergide editörlük, yayıncılık ve köşe yazarlığı yaptığınızı biliyoruz. Yazmaya ve gazeteciliğe ne zaman ve nasıl başladınız?

–Doğuştan porteño olsam da, Santiago del Estero'daki La Banda'da büyüdüm. Ailem uyurken ve hiç ses çıkaramadığım o bitmek bilmeyen siestalarda, ev yapımı dergiler yaptım, çizgi romanlar çizdim ve evet... yazdım. Liseyi bitirdiğimde yazmak ve kendimi gazeteciliğe adamak istediğimi biliyordum, ancak ailem buna karşıydı çünkü bunu "gerçek bir kariyer" olarak görmüyorlardı. Bu yüzden sonunda sosyoloji diploması aldım. Buenos Aires'te bir pansiyonda yaşamaya geldim ve başladım, ama berbat bir öğrenciydim; derslere yetişmek için dersler veriyordum ve bana gönderdikleri parayı dergi ve gazete almaya harcıyordum, oradan bilgi alıyordum: Haber merkezlerinin adreslerini alıyor ve onlara postayla notlar gönderiyordum! Eski bir Underwood daktilosunda filmler ve kitaplar hakkında yazıyordum. Bunları imzalayıp altına pansiyonun telefon numarasını yazıyordum. Göreve başlayalı yaklaşık bir yıl olmuştu ki, Bernardo Neustadt'ın sekreteri bir gün beni aradı ve sabah yedide Extra dergisinin yazı işleri ofisine çağırdı. Neustadt bizzat benimle görüştü ve herhangi bir konuda yazmaya istekli olup olmadığımı sordu: ölüm ilanları, eğlence, basın bültenleri düzenleme, her neyse. "Bu bir gazetecinin işi," dedi, "bunu yapmak ister misin?" Elbette kabul ettim ve ertesi gün işe koyuldum. O noktada, tüm yazı işleri kadrosunda iki kişiydik: Rolando Hanglin ve ben.

–Yazarın eserinde kurgu ve deneme nasıl bir arada var olur?

–Romanlar arasındaki boşluklarda yoksunluk belirtileri yaşıyorum. Hatta deneme yazarken bazen kendimi anlatmak isterken buluyorum, bu fikirleri örneklendirecek durumlar arıyorum. Ayrıca, iyi yazmanın temel gücünün anlatıda yattığına inanıyorum ki bu, türü ne olursa olsun olmazsa olmazdır. Sorun şu ki, bazen koşullar yazının kalitesini geciktiriyor. Günümüzde birçok güncel olay yayınlanıyor ve bu da gösteriyor ki...

Milei'nin ne kadarı Cristina'da, Cristina'nın ne kadarı Milei'de? Hayranlarının ona sorması yeterli olurdu.

–Suç romanı, özellikle insan ilişkilerinin özüyle bağlantı kuruyor, sizin de denemelerinizde ve köşe yazılarınızda ele aldığınız birçok konu gibi…

–Evet; iki dünya savaşı, mali çöküş, işsizlik arasında ortaya çıkan bir türden bahsediyoruz; insanlık için çok karanlık bir dönem, günümüze çok benziyor. Bu kökenden gelen kara polisiye roman, neredeyse bir asırdır toplumun durumunu aktardığı için tanıklık ve belgeseldir. Ortaya çıkardığı her şey, gün yüzüne çıkmayan şeylerdir. Carl Jung'un "gölge" olarak tanımladığı ve bodrumda saklamaya çalıştığımız şey, bazen kolektif olarak, bir ulus, bir halk, bir aile, bir kuruluş olarak. Bazen de bireyler olarak. Gölge, reddettiğimiz ve utandığımız, başkalarında gördüğümüz ve kendimizde görmek istemediğimiz şeydir. Belki de gizem romanı ile polisiye roman kategorileri arasındaki en büyük fark budur. Çok daha eski olan ilkinde, karakterlerin psikolojisine çok az vurgu yapılır. Buradaki soru "onu kim öldürdü, hangi silahı kullandı, nasıl yaptı"dır. Buna karşılık, kara polisiye romanında, kimin öldürdüğü en önemli şey değildir: genellikle bu ilk sayfadan itibaren bilinir. Önemli olan, birini öldürmeye iten şeyin ne olduğudur; hangi kişisel, toplumsal ve ailevi bağlamlarda... Bireysel "gölgeye" neşter saplamak ilginçtir ve oradan kaçınılmaz olarak kolektif gölge ortaya çıkar. Denemede, okuyucuyla çözümler aramak için gölgenin derinliklerine dalarsınız; kısa öyküde ise en zor kısmı olan bir hikâye anlatmak için koşulsuz girerim. Şahsen, dil içeren piruetler, avangard deneyler ve benzeri şeylerle ilgilenmiyorum. Nihayetinde, avangard hareketler kendi başlarına geçicidir ve eğer kendilerini sürdürürlerse klasikleşirler. Ben daha çok hikâyelerin kendisiyle ve iyi yazıyla ilgileniyorum.

–Aynı zamanda, suç türünde ve özellikle de bu son romanınızda, kötü adamlar yalnızca kötü değil: tıpkı gerçek hayatta olduğu gibi, sadık olabilirler ve ahlak standartlarıyla, alçaklıklarıyla dönüşümlü olarak yönetilebilirler. Siz de öyle mi düşünüyorsunuz?

–Sırf kötü adam olan kötü adam karikatüre dönüşür; üstelik, "kötü adam" yarattığımızda her zaman otobiyografik bir şeyler vardır. Anlattığımız bu deneyimle, bu hisle, bu deneyimle doğrudan veya dolaylı bir ilişki yaşamış olmanız gerekir. Kendi fantezimizde birer katil olduğumuz andan itibaren hepimizin potansiyel katiller olduğunu söyleyebiliriz. Süperego, tabular, ahlak kuralları, hukuk kuralları sayesinde nihayetinde kimseyi öldürmeyiz; bu dürtüyü bastırırız. Bizi insan yapan bu nüanslar nedeniyle, ben de bir yazar olarak kurgularımda gerçek insanlardan, etrafımdaki insanlardan, ara sıra karşılaştığım insanlardan yararlanma eğilimindeyim; hepsi olası karakterler. Örneğin Un cana'da tuhaf aşkların, tuhaf ama inandırıcı sadakatlerin olduğunu kabul ediyorum.

Pandemiden daha iyi değil, daha kötü çıkıyoruz: daha fazla savaş, daha büyük eşitsizlik ve daha fazla toplumsal şiddet ortaya çıkıyor.

–Eski çocuk masallarındaki o düz, mutlak kötülüğe dönersek, günümüzün kolektif algısının bu basitleştirilmiş uç noktaları seçtiğini söyleyebilir misiniz: tamamen iyi ya da tamamen kötü? Bakış açımızda bir polisiye roman eksikliği mi var?

–İşte Jung'un vurguladığı nokta bu: Kendimi mükemmelliğin, en yücenin yerine yerleştirirsem, gölgem nerede? Çocuk oyuncağı: Karşımdakine atıyorum. Erdemin o karşılığına uyuyorum: "Ben cömert olanım, diğeri ise cimri." Kendini kusursuz olarak tanımlayan biri beni şüphelendiriyor. Cristina'da ne kadar Milei, Milei'de ne kadar Cristina var? İkisinin de bunu görebildiğinden şüpheliyim, ama fanatiklerinin kendilerine sorması yeterli olurdu. Eğer bir şey sizi bu kadar öfkelendiriyorsa, bunun nedeni orada bekleyen bir ders olması, sizden öğreneceğiniz bir şey olmasıdır. Jung'a ısrar ediyorum: Kapıdan kovduğunuz şeytanların pencereden geri döndüğünü söyledi.

–Un cana'nın iki kahramanı derin bir yalnızlık yayıyor; aşina olduğunuz ve son makalenizi de etkileyen bir tema bu. Biri onu uzun zaman önce seçmiş, diğeri ise onu arıyor. Bu da toplumsal bir semptom mu?

–İkimiz de yeni bir yalnızlık, küreselleşmenin bize getirdiği, çağımızın yalnızlığını deneyimliyoruz. Daha fazla bağlantılıyız ve daha az iletişim kuruyoruz çünkü iletişim, tıpkı bu sohbet gibi, zanaatkâr bir süreç. Bağlantı muazzam ve standart: Mutlu veya üzgün olduğumu söylemek için bir emoji kullanabilirim, hepsi bu. Aslında bugün, bağlantıdan başka bir şey değilken, bir iletişim yanılsaması var. Ve bağlantı ne kadar büyükse, izolasyon da o kadar büyük: Bağlantılıysak neden buluşalım ki? Buna bir de herkesin saf ışık, saf mükemmellik sergilediği sosyal ağlar ekleniyor. Ya da daha kötüsü, anonimliğin korkaklığından kaynaklanan saldırılar. Daha fazla teknoloji, daha fazla yalnızlık.

–Pandemiye uzaktan bakıldığında “yeni normal” ve “daha ​​iyiye gitme” dönemi nasıl oldu?

–Pandemi sırasında, öğreneceğimize, gelişeceğimize dair o iyimser coşku ortaya çıktığında, bunun bireye bağlı olduğunu savunduğum bazı köşe yazıları yazdım çünkü iyilik, bizi dönüştürmek için dışarıdan gelen bir şey değildir. Tam tersine, daha kötü durumda olduğumuzu düşünüyorum: daha fazla savaş, daha fazla eşitsizlik, daha fazla toplumsal şiddet patlak veriyor. Şimdi ise çok daha karanlık şeylerin bir salgını var; örneğin saldırganlık, hakaretler. Bunlar normalleştiriliyor ve yukarıdan, alenen, iktidardakilerden geldiği için yaygınlaşıyor.

Çocuklarımıza nasıl bir dünya bırakacağımızı düşünmek yerine, dünyaya nasıl çocuklar veya torunlar bırakacağımızı kendimize sormalıyız.

–Sizce, kelimenin en geniş anlamıyla, yeni bağlantı biçimlerinin, yeni ağların yönettiği kıyametvari bir manzarayla karşı karşıya mıyız?

–Teknolojik ilerleme ile yaşadığımız ahlaki gerileme arasında çok ciddi bir fark var; teknoloji ne kadar fazlaysa, evrimsel açıdan o kadar az hümanizm var. Bu anlamda, belirli bir yaştaki birine "zamanda sıkışıp kaldın" dendiğinde, kendimize bunun gerekli bir yerde kalmak olup olmadığını sormalıyız. Birinin kalıp bu karanlık ve fırtınalı gecenin ortasında ateşi canlı tutması gerekiyor. Bugün kolektif gölgede ne yüzüyor? Twitter'da [bugün X] bir paradigma var: bir kanalizasyon. Atıklar oraya gidiyor. Elbette o da bir araç, ancak bugün kanalı milyonlarca insan tarafından atılan atıklarla dolu. Kanal, dil ve içerik haline geliyor.

–Yapay zekanın bunda nasıl bir rolü olduğunu düşünüyorsunuz?

–Aynı zamanda bize her derde deva olarak satılan bir araç, sanki kendi kendine farkında olan bir varlıkmış gibi. Yani eğer gerçekten kendi başına bir yaşamı olduğuna inanırsanız, düşünceyi onun ellerine bırakana, eleştirel düşünceden nihayet kurtulana kadar ona güç verirsiniz. Zaten doğup büyüyüp kendi başına düşünmeyen nesiller var. Düşünmek nedir? Şüphe etmek, derinlemesine düşünmek, analiz etmek, karşılaştırmak. Bugün "Yapay Zeka'ya Göre Zeki İnsanların Söylediği Beş Cümle" gibi başlıklı makaleler okudum. Bence kullanıcılar kullanılıyor ve insanlar teknolojinin yeni araçları haline geliyor. Kanadalı yazar Nick Srnicek, Platform Kapitalizmi adlı kitabında, şu anda ağ kullanıcılarının yeni altın madenleri olduğunu, ancak 19. yüzyıldakilerin aksine tek başımıza çalıştığımızı savunuyor. Kendimiz sürekli, ücretsiz, günde 24 saat veri ve bilgi sağlıyoruz ve hatta bunun için bir bağlantı için bile ödeme yapıyoruz.

–Sizin deyişinizle bu yeni karanlık salgının geçeceğini düşünüyor musunuz? Bir noktada "yeni bir normal" görecek miyiz?

–Tarihin bir sarkaç olduğunu ve sonunda süreçlerin bir noktada ortalamaya geri döndüğünü düşünüyorum. Elbette, tarihsel zamanın bir şey, bireysel zamanın ise başka bir şey olduğunu kabul etmek zor. Kişinin kendi zamanı her zaman kısadır. Ancak çocuklarımıza nasıl bir dünya bırakacağımızı düşünmek yerine, ki bu felç edici bir düşüncedir, belki de kendimize hangi çocuklarımızı veya torunlarımızı dünyaya bırakacağımızı sormalıyız, çünkü bu konuda söz sahibiyiz: hangi analitik kapasiteyle, hangi entelektüel araçlarla, hangi değerlerle.

İNSAN BAĞLARI HAKKINDA DÜŞÜNMEK

PROFİL. Sergio Sinay

Sergio Sinay, 1947'de Buenos Aires'te doğdu, ancak Santiago del Estero'da büyüdü. Sosyoloji okudu ve Gestalt, hümanistik ve varoluşçu psikoloji alanlarında eğitim aldı.

Mesleği gazetecilik olan yazar, birçok dergi kurdu ve La Nación da dahil olmak üzere çeşitli medya kuruluşlarında köşe yazarlığı yaptı. Yıllar içinde aile bağları, kişilerarası ilişkiler, eğitim ve diğer konularda makaleler yazdı. Aynı zamanda insan ilişkileri danışmanlığı da yapmaktadır.

En bilinen denemeleri arasında Katı Aşk Sıvı Zamanlarda , Erkeklerin Öfkesi , Zehirli Erkeklik ve Yetim Çocuklar Derneği sayılabilir.

Özellikle suç türünde kurguya da yöneldi. Romanları arasında Norway Kills You (2016) ve yakın zamanda çıkan Un cana (Bir Baston ) yer alıyor.

Gabriel Sánchez Sorondo tarafından

Buna göre